公元1722年正月十五，“元春省亲那夜，轿帘掀开时她就死了，不是被弓弦勒断气的，而是被贾府上下三百口人，用‘正月十五’四个字、一座金玉其外的大观园、和满台《乞巧》《离魂》的戏文，一寸寸勒紧咽喉！”
省亲当夜。戌初一刻，元春的仪仗从宫里出发。青绸缎面镶貂毛边的轿帘被夜风掀起一角，她隔着帘子看见大观园正门上“省亲别墅”四个大字，是宝玉写的。
她的指甲深深掐进掌心——弟弟还这么小，却已经学会用文字讨好宫里的规矩。她不知道，这四个字后面，藏着黛玉代笔的《杏帘在望》：“一畦春韭绿，十里稻花香。”那才是孩子心里真正的田园梦。
轿子落地时，贾母第一个扑上来。元春弯腰去扶，动作太大，孔雀金丝的宫装下摆扫过白石栏杆，发出一声细微的摩擦声。
那声音像极了后来她咽气时，太医说“痰厥”时喉咙里最后那声抽噎。脂砚斋在甲戌本里批得狠：“写得最痛处是‘说不出’三字。”
宴席摆开，戏台唱的是《长生殿·乞巧》。杨贵妃和唐明皇在七夕立誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”元春听着听着，手里的金杯就倾斜了，酒洒在宫装上，像一摊慢慢晕开的血。
坐在她下首的宝玉抬头看了她一眼，那一眼让元春几乎崩溃。她赶紧别过脸，假装欣赏园子里刚从南方移植来的名贵花木，其实眼泪已经砸在袖口的暗纹上——那是邢夫人亲手绣的暗梅，针脚细密得像要把一生的委屈都藏进去。
正当全家人都以为“元妃省亲”会让贾家从此平步青云时，元春忽然压低声音，说了一句让所有人都如坠冰窟的话：“以后……再也不要接我回来了。”
她声音很轻，却像一把弓弦猛地绷断。贾政跪在地上浑身发抖，王夫人当场就哭到岔气。没人敢问为什么。只有脂砚斋在批语里毫不留情地写下八个字：“伏元妃之死，中秋不远。”
那一夜，元春在怡红院坐到丑正三刻才走。她摸着宝玉床上那架西洋自鸣钟，指尖冰凉。刘姥姥后来把这钟当成“匣子藏人”，吓得直念佛，其实它早就滴滴答答走着贾家败落的倒计时
。元春最后把一件亲手做的青缎斗篷披在宝玉肩上，动作轻得像怕惊动命运。她小声说：“好好读书，别像我……被困在笼子里。”
凤舆离开时，大观园的灯还亮着。万盏纱灯映着正阳门外元宵的热闹，孩子们在吃白糖圆子，而元春坐在轿子里，把脸深深埋进貂毛领子里。她知道，这是她最后一次看见母亲的白头发，最后一次听见宝玉喊“姐姐”。
二十多天后，宫里传来消息：元春“痰厥”骤逝。官方说法是“欠调养”，可脂批却在暗处冷笑：“虎兕相逢大梦归。”
学界至今仍有争论，有人说是政治清算，有人说是宫闱暗斗，但我更相信曹雪芹想写的，是一个女人被权力和亲情同时撕扯，最终连句完整遗言都没留下的悲哀。
贾家从此像被抽掉脊梁。曾经为了省亲砸下的银子，像个无底洞。夏太监三天两头来“借银”，口气越来越不客气。
曾经在省亲夜里笑得最欢的那些人，后来在抄家时跑得比谁都快。元春留给宝玉的那件青缎斗篷，被袭人小心收着，后来却在宝玉出家时，被风吹落在雪地里，再也没人捡起。
元春走后，贾母常常在夜里惊醒，喃喃说：“那孩子走的时候……连句囫囵话都没留下。”王夫人则把那晚元春没喝完的半杯酒，偷偷藏在柜子里，直到自己也油尽灯枯。
而宝玉，每次路过大观园“有凤来仪”那块匾，都会停下来，伸手摸一摸上面的金漆。那金漆后来掉得斑驳，像极了元春那件孔雀裘最后的颜色——金翠辉煌，却掩不住底下迅速褪去的血色。
元春用自己短暂的省亲，换来了贾家几年虚假的烈火烹油。可她至死都没能再回家吃一回母亲亲手做的糖蒸酥酪，没能再摸一摸宝玉的脑袋，没能再听贾母喊一声“我的心肝肉儿”。
她用尽全力在宫里护着这个家，最后却发现，自己才是最先被这个家消耗干净的那个人。
雪落在大观园的西府海棠上，白得刺眼。远远看去，像极了那个冬夜，元春红着眼眶登上凤舆时，袖口被泪水打湿的那一小片暗梅纹。
她终究没能逃过那句判词：虎兕相逢大梦归。
主要信源：（《红楼梦》）
景盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
